Rindu Rumah, Tapi Tak Ingin Pulang

Aku rindu rumah. Serius. Ini bukan lebay. Ini real. Tapi anehnya… aku juga gak mau pulang.
Atau lebih tepatnya belum mau. Di pondok, hidup tuh simpel tapi juga… ya Allah, kompleks banget.
Bangun sebelum subuh bukan pilihan, tapi takdir. Alarm? Ada. Tapi yang lebih ampuh itu suara temen yang bisik-bisik, “Bangun… bangun… kelilingan…”Langsung refleks bangun. Iman mendadak full HD.

Aku rindu rumah. Rindu tidur tanpa takut diseret ke kamar mandi karena kesiangan.
Rindu makan tanpa harus rebutan lauk kantin kayak lagi ikut lomba survival.Di pondok?
Kalau ayam kantin tinggal satu potong, itu bukan makanan. Itu ujian ukhuwah. Kadang aku mikir,

“Ini aku lagi mondok atau lagi ditempa jadi manusia tahan banting?”

Tapi ya… justru di sini semuanya terjadi.
Di sini aku belajar sabar Sabar nunggu giliran mandi. Sabar dengerin temen curhat yang ceritanya muter kayak kaset rusak. Dan sabar… menghadapi diri sendiri. Yang paling berat itu bukan hafalan. Bukan juga tugas. Tapi rasa rindu yang datang tiba-tiba, tanpa aba-aba. Biasanya datang pas malam. Pas semua mulai sepi. Pas lampu udah diredupkan.
Pas aku cuma bisa natap langit-langit kamar sambil mikir…

“Di rumah lagi ngapain ya?”

Mungkin ibu lagi di dapur. Mungkin ayah lagi duduk santai. Mungkin rumah lagi hangat-hangatnya. Sementara aku di sini…
Aku pernah pengen pulang. Beneran pengen. Apalagi pas hari-hari lagi berat. Pas ngerasa ga paham pelajaran. Pas ngerasa jadi santri paling “biasa aja” di antara yang lain. Rasanya kayak…

“Udah deh, pulang aja. Kayaknya ini bukan tempatku.”

Tapi tiap kali pikiran itu datang, ada satu hal yang selalu nahan aku. Aku inget kenapa aku datang ke sini. Bukan cuma buat jadi pintar. Tapi buat jadi lebih baik. Lebih sabar. Lebih kuat. Lebih dekat sama Allah. Kalau aku pulang sekarang… aku takut bukan pulang, tapi lari. Dan aku gak mau jadi orang yang lari dari prosesnya sendiri. Jadi yaudah… aku tetap di sini. Dengan segala drama pondok yang kadang absurd, dengan tawa receh yang tiba-tiba meledak tengah malam, dengan rasa capek yang kadang gak bisa dijelasin. Aku tetap bertahan.

Karena mungkin… rindu ini bukan tanda aku harus pulang, tapi tanda kalau aku punya tempat untuk kembali. Dan nanti, saat waktunya benar-benar tiba, aku akan pulang. Bukan sebagai santri yang menyerah di tengah jalan, tapi sebagai santri yang pernah hampir menyerah… dan memilih untuk tetap tinggal. Nanti aku akan pulang, cium tangan ibu, peluk ayah, dan bilang pelan,

“Aku kangen… tapi aku juga kuat, Bu.”
Dan mungkin ibu akan senyum, sambil bilang,
“Ya memang begitu, Nak… anak yang jauh dari rumah, bukan jadi lemah tapi sedang dilatih jadi lebih tabah.”

Dan di situ aku sadar… ternyata aku gak gagal pulang. Aku cuma… sedang menunda pulang
untuk pulang dengan versi diri yang lebih baik.

Penulis: Shevinda Hukma Shabiyya

Editor: Tim Jurnalistik An-Nawawi